Le dernier invité est parti peu après 21 heures le jour du dix-huitième anniversaire de Grace. Ma sœur a emporté…
« Depuis combien de temps la connaissiez-vous ? »
Grace leva trois doigts.
« Trois jours ? »
Elle secoua la tête.
« Trois semaines ? »
Elle hocha la tête.
Trois semaines.
Ma fille connaissait Grace depuis trois semaines.
Et je ne l’avais jamais su.
Grace tourna la page vers une page blanche.
Elle a dessiné une minuscule souris.
En dessous, elle a écrit :
SOURIS SILENCIEUSE
J’ai contemplé le dessin.
“Qu’est-ce que c’est?”
Grace fit une grimace irritée.
Puis, d’une voix faible et hésitante, elle dit :
« Son nom… pour moi. »
J’ai failli sourire à travers mes larmes.
« Elle t’a appelé Souris Silencieuse ? »
Grace hocha la tête d’un air sec.
« J’ai détesté ça. »
Ces mots figuraient parmi les plus forts qu’elle ait prononcés de toute la nuit.
Et bizarrement, entendre Grace se plaindre d’Alice m’a fait pleurer encore plus fort qu’en apprenant qu’elle avait vu ma fille mourir.
Parce que c’était tellement ordinaire.
Tellement Alice.
Ma fille n’avait jamais été capable de laisser tranquille l’irritation des autres.
« Lui as-tu dit que tu détestais ça ? »
Grace rapprocha le carnet.
J’AI ÉCRIT NON.
« Qu’a dit Alice ? »
Grace a failli esquisser un sourire.
“Dommage.”
J’ai caché mon visage un instant.
Bien sûr qu’elle avait dit ça.
Grace s’est mise à écrire plus vite.
Alice avait emprunté ses crayons sans demander.
Elle s’était plainte du contrôle de sciences.
Elle avait annoncé qu’elle allait rater ses études et devenir voleuse de bijoux.
Elle avait apporté à Grace un demi-biscuit, en avait mangé la plus grande partie elle-même, puis lui avait tendu le petit morceau restant.
Rien de tout cela n’était important.
Et pourtant, assise là, dix ans après avoir perdu ma fille, chaque petit détail me semblait inestimable.
Pendant dix ans, j’ai cru connaître déjà toutes les histoires qui subsistaient sur Alice.
Soudain, Grace m’en donnait davantage.
Puis son stylo s’est arrêté.
Sa main planait au-dessus de la page.
Je savais que nous avions enfin atteint la raison pour laquelle elle m’avait amené là.
« Que s’est-il passé cet après-midi-là ? »
Grace regarda vers les fenêtres.
Un instant, j’ai cru qu’elle allait m’écrire.
Au lieu de cela, elle a pris la parole.
« Elle m’a trouvé dehors. »
Je n’ai pas interrompu.
« Elle a dit… qu’elle marcherait. »
« Marcher avec toi ? »
Grace acquiesça.
« À mi-chemin. »
Puis elle baissa les yeux.
« Test de sciences. »
J’ai souri à travers mes larmes.
« Elle se plaignait encore de ça ? »
Grace acquiesça.
« Elle a dit… criminel. »
J’ai ri doucement.
« Criminel professionnel ? »
Grace semblait surprise.
Puis j’ai ri de nouveau.
« Elle menaçait sa carrière depuis la cinquième année du primaire. »
Grace sourit.
Puis le sourire disparut.
« Elle s’est arrêtée », a dit Grace.
Mes mains se sont immobilisées.
« Tu as arrêté de marcher ? »
Grace acquiesça.
« Elle a laissé tomber son… sac. »
Ses doigts se resserrèrent sur le bord de la table.
« Puis il est tombé. »
J’ai tendu la main vers elle.
Puis il s’est arrêté.
Je ne voulais pas lui faire peur.
Grace l’a remarqué.
Au bout d’un moment, elle a posé sa main dans la mienne.
« Que s’est-il passé ensuite ? » ai-je murmuré.
«Une voiture est arrivée.»
« Quelle voiture ? »
Grace avala.
“Son.”
« Chez Donny ? »
Elle hocha la tête.
« Donny a dit… qu’il allait la rencontrer. »
Le souvenir m’est revenu lentement.
Donny m’avait dit qu’il avait quitté le travail plus tôt cet après-midi-là.
Il avait dit qu’il voulait rencontrer Alice à mi-chemin du retour.
Je ne l’avais jamais remis en question.
Je n’avais jamais su que Grace avait été là.
Je lui ai serré la main.
« Qu’a-t-il fait ? »
Grace a fait une démonstration avec ses mains.
Une paume sur l’autre.
« Il la poussait. »
J’ai eu le souffle coupé.
“Non.”
La respiration de Grace devint irrégulière.
« Il a continué à le faire. »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
«Elle n’a pas bougé.»
Elle m’a regardé.
« J’ai crié “Arrêtez !” »
Puis elle baissa la tête.
« Ce furent mes dernières paroles. »
Je la fixai du regard.
«Vous n’avez plus jamais parlé après ça?»
Grace secoua la tête.
« Il m’a crié de partir. »
Veuillez cliquer sur le bouton « Continuer la lecture » ci-dessous pour poursuivre.
Commentaires (0)